閱讀任務(wù):細讀本文,發(fā)現傳神之處,在下方評論處寫(xiě)30字左右關(guān)于為什么要說(shuō)理的思考。
2014年5月底,美國加州圣瑪利學(xué)院教授徐賁應邀到浙江大學(xué)講座。一位定居杭州的歷史學(xué)者專(zhuān)程去看望他,談到寫(xiě)書(shū)的事情,對方感慨道:“你的書(shū)像是種子。種子撒下去,能長(cháng)出什么不知道,但總歸是撒下去了。”
此時(shí),徐賁的新書(shū)《明亮的對話(huà):公共說(shuō)理十八講》付梓半年有余。其序言第一句話(huà)是:“這是一本為青年讀者學(xué)習公共說(shuō)理而寫(xiě)的啟蒙讀物。”
寫(xiě)一本“種子一樣的書(shū)”,是徐賁的愿望。2009年,一個(gè)朋友送給他一本英國邏輯學(xué)家L.S.斯泰賓(1885——1943)的《有效思維》(成書(shū)于1939年),此書(shū)前面一部分的譯者是著(zhù)名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘,他曾是中國社會(huì )科學(xué)院語(yǔ)言研究所所長(cháng)。“文革”結束后徐賁考入中國社科院讀研,中文試卷正是呂叔湘出的題。
呂譯《有效思維》對徐賁很有觸動(dòng),“我當時(shí)就在想,這樣的大家怎么會(huì )翻譯這么一本小書(shū)?”
徐賁后來(lái)得知,呂叔湘開(kāi)始翻譯這本書(shū)時(shí)已經(jīng)82歲。他在英文原書(shū)里夾著(zhù)一張小紙條,寫(xiě)有這樣的文字:“我翻譯這本書(shū),是有鑒于常??吹揭恍┱f(shuō)理的文字里頭隱藏著(zhù)許多有悖正確思維的議論,希望能通過(guò)這本書(shū)的譯本使發(fā)議論的文風(fēng)有所改進(jìn),哪怕是百分之一,千分之一,也就使80多歲的老人把已經(jīng)極其有限的工作時(shí)間用在這個(gè)譯本上不為無(wú)益了。”
紙條中還提到,他從1986年開(kāi)始翻譯這本書(shū),“一天翻千兒八百字,斷斷續續三年”。
“呂先生如此執著(zhù)于此書(shū),大概是有感于‘文革’過(guò)去10年后,說(shuō)理在中國仍然是一種尚未實(shí)現的有效思維吧。”這件往事令徐賁頗為感慨。幾年后,當出版社編輯向長(cháng)期在美國講授說(shuō)理寫(xiě)作的他約稿寫(xiě)一本“說(shuō)理書(shū)”時(shí),他欣然應允。
去年年底,《明亮的對話(huà)》出版,64歲的徐賁專(zhuān)門(mén)將呂叔湘的故事寫(xiě)入書(shū)里。“20多年過(guò)去,今天我們還在談公共說(shuō)理,仍然還是一件普及和啟蒙的工作。”
“公共說(shuō)理不是一種理論,更不是一種學(xué)問(wèn)和學(xué)術(shù),而是一種實(shí)踐的能力和公民的素質(zhì)與行為習慣。”他在序言中這樣寫(xiě)道。
講道理誰(shuí)不會(huì ),這還用學(xué)嗎?
多年以前,徐賁和一位南京大學(xué)教授一起做研究時(shí),這位教授對他說(shuō),中國公共理性話(huà)語(yǔ)危機已經(jīng)嚴重到了非采取行動(dòng)不可的程度。他提議與徐賁一起編一本給大學(xué)生用的寫(xiě)作教材,幫助訓練他們基本的邏輯說(shuō)理能力。
作為一名英語(yǔ)系的教師,徐賁當時(shí)關(guān)注的方向仍然集中在“文化批評往何處去”、“后現代與后殖民”或者“知識分子和公共政治”這樣的學(xué)術(shù)問(wèn)題上。轉折發(fā)生在2009年上半年,當時(shí),國內思想界圍繞一本宣揚民族主義的時(shí)政類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)展開(kāi)了激烈的討論。已經(jīng)開(kāi)始為國內報紙撰寫(xiě)專(zhuān)欄的徐賁也發(fā)表了意見(jiàn)。他選擇的角度是擱置民族主義問(wèn)題,把焦點(diǎn)集中在書(shū)里出現的邏輯謬誤上—過(guò)度簡(jiǎn)單化、浮泛空論、循環(huán)論證、虛假兩分法、無(wú)憑據推理、不當類(lèi)比,等等。
這篇不足1500字的短文獲得許多讀者的注目。有人來(lái)信說(shuō)“意猶未盡,希望能把公共話(huà)語(yǔ)理性問(wèn)題再談得深一點(diǎn)”,還有人想知道有什么邏輯教科書(shū)“可以讓初中學(xué)生盡早學(xué)習邏輯理性思維”。
徐賁開(kāi)始意識到,探討說(shuō)理問(wèn)題可以“在國內形成一個(gè)話(huà)題”。2010年年初,徐賁在自己的博客上連發(fā)了5篇文章,《中國需要說(shuō)理教育和公民理性》、《邏輯、說(shuō)理和公民素質(zhì)》、《吵架越成功,說(shuō)理越失敗》、《自說(shuō)自話(huà)不是公共說(shuō)理》、《高調宣傳也不是公共說(shuō)理》。
彼時(shí),徐賁已經(jīng)在美國的大學(xué)里講授了20多年的說(shuō)理寫(xiě)作。
1985年,徐賁到美國求學(xué),在馬薩諸塞州大學(xué)攻讀英語(yǔ)文學(xué)博士,隨后任英語(yǔ)系的寫(xiě)作課助教。他發(fā)現,美國和中國大學(xué)教育的一個(gè)很大不同之處在于,美國的寫(xiě)作課是全校學(xué)生的通識教育必修課,而其中很重要的一部分內容便是“論證與說(shuō)服”。
“講道理誰(shuí)不會(huì ),這還用學(xué)嗎?”徐賁沒(méi)想到,“說(shuō)理”也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。他發(fā)現,美國的很多公立學(xué)校從小學(xué)五年級起,就把“說(shuō)理”和“說(shuō)理評估”作為一項具體的教學(xué)要求。
比如,《加州公立學(xué)校幼兒園至十二年級閱讀和語(yǔ)言藝術(shù)(教學(xué))綱要》里對五年級學(xué)生的要求是:應“分辨文本中的‘事實(shí)’、‘得到證明的推論’和‘看法’(尚有待證明的觀(guān)點(diǎn))”。
“事實(shí)的陳述是可以確認的,比如你說(shuō)‘林肯是美國總統’,但是看法的陳述則必須要通過(guò)說(shuō)理和討論才能確認,比如你說(shuō)‘林肯是一位偉大的總統’,這就需要給出論據,然后還要判斷這個(gè)論據是否恰當、確切、相關(guān)。”隨著(zhù)年級的提高,“說(shuō)理”的要求也在不斷提高,六年級(相當于國內的初一)時(shí),教學(xué)中會(huì )增加“辨析邏輯謬誤”的部分,到七年級時(shí),新要求則是“注意‘偏見(jiàn)’和‘成見(jiàn)。
到了初中最后階段的八年級,“說(shuō)理評估”也就會(huì )更深入一些。例如,八年級學(xué)生的閱讀里有一篇對作家埃德加·愛(ài)倫·坡作品的評論,里面有一些典型的問(wèn)題,老師用這個(gè)評論來(lái)引領(lǐng)學(xué)生們甄別“什么是說(shuō)理謬誤”。
評論里說(shuō):“愛(ài)倫·坡的小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)的全是心智不寧,甚至瘋狂的人物。”—這里的“全是”犯了“普遍泛論”的邏輯謬誤,說(shuō)理時(shí)應該慎用“每個(gè)”、“所有的”、“大家都”這些表達。
評論里還說(shuō):“我們知道,作家都有些怪,特別是那些寫(xiě)恐怖故事的作家。”—“我們知道”類(lèi)似“毋庸置疑”、“眾所周知”,這里犯的是“本來(lái)就有問(wèn)題”的邏輯謬誤,因為“所知道”的恰恰是有待證明的。
這樣的說(shuō)理評估教育一度讓徐賁覺(jué)得“十分新鮮”。上世紀60年代,徐賁曾和其他人一樣熟讀過(guò)很多“警句”,他們被教導要學(xué)習和理解這些警句“用通俗的比喻,鮮明的對比,形象地說(shuō)明了深刻道理”。
“現在想想,那只是一個(gè)比喻,連理都還沒(méi)有說(shuō),哪里來(lái)什么‘深刻道理’?”徐賁對中國青年報記者說(shuō),“但這就是我們那一代讀書(shū)人潛移默化地學(xué)會(huì )使用的語(yǔ)言。”
這不是一種多么難的知識,它更多是一種習慣,而習慣是需要從小培養的
徐賁現在任教的大學(xué)里,課程不得超過(guò)20個(gè)學(xué)生,寫(xiě)作課也是一樣。學(xué)生圍坐在一張大圓桌旁,面對面地討論和交談。
談到美國學(xué)生的課上表現,徐賁坦言“和國內差不多”,專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)的有,想混學(xué)分了事的也大有人在。“但這些學(xué)生普遍都已受過(guò)‘話(huà)中帶理’的教育,也就是在說(shuō)出自己的看法之后,隨即給出理由或說(shuō)明。”
有一次,在古希臘思想經(jīng)典閱讀課上,大一新生們跟著(zhù)徐賁一起閱讀索??死账沟谋瘎 栋蔡岣昴?。討論中,大家聊到了關(guān)于政治家品行和智慧的話(huà)題。
當時(shí)正值美國大選期間,一個(gè)學(xué)生提到,共和黨候選人麥凱恩比民主黨候選人奧巴馬更有資格當總統,因為選民對他的政治智慧比對奧巴馬有更充分的認識。結果話(huà)音未落,馬上就有另一個(gè)學(xué)生接茬,“我們沒(méi)有理由懷疑奧巴馬的智慧,他是哈佛大學(xué)的法學(xué)博士。”又一位學(xué)生很快表示反對,他認為,有博士學(xué)位只能證明奧巴馬有知識,不能證明他有智慧,更不能證明他有政治智慧。
你一言我一語(yǔ)中,這些剛剛年滿(mǎn)18歲的年輕人進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的課堂辯論。
這樣的場(chǎng)面在美國課堂上經(jīng)??梢钥吹?。徐賁說(shuō),從高中開(kāi)始,學(xué)校就會(huì )將政府文告、政策說(shuō)明、政黨文宣等“公共文本”當做說(shuō)理評估的對象。學(xué)生們都知道,即使是印成鉛字的公開(kāi)出版物,也不一定就在道理上說(shuō)得通,而這正是反復進(jìn)行的說(shuō)理評估要告訴學(xué)生們的基本道理。
“其實(shí)小孩子都有問(wèn)為什么的本能,而回答這個(gè)為什么就需要提供邏輯上合理的解釋。”徐賁說(shuō),“人天生就有邏輯辨別能力,但并不充分,這就像人天生就有語(yǔ)言能力,但并不完善一樣。說(shuō)理不是一種多么難的知識,它更多是一種習慣,而習慣是需要從小培養的。
有時(shí)候,徐賁會(huì )碰到一些內向而缺乏自信的學(xué)生,他們經(jīng)常會(huì )問(wèn),在作文中可以用“我”(“我認為”、“我的看法是”)來(lái)做主語(yǔ)嗎?
“我說(shuō)當然可以,不僅可以,你們還應該盡量去發(fā)出自己的聲音。”徐賁說(shuō),自己很注意向學(xué)生闡明“公共說(shuō)理”與“專(zhuān)業(yè)論述”之間的區別—盡管不是專(zhuān)家,但還是可以就公共話(huà)題提出議論和說(shuō)理,因為說(shuō)理涉及的是人人都能認識的事理,討論的是與每個(gè)人的經(jīng)驗和周?chē)澜缬嘘P(guān)的事情,而不是專(zhuān)業(yè)人士的知識—關(guān)心和討論“人的事務(wù)”,是說(shuō)理寫(xiě)作的傳統。
徐賁介紹,在初等說(shuō)理教學(xué)中,老師引導學(xué)生們學(xué)習說(shuō)理,用的都是他們熟悉并有興趣的議題。除了讓學(xué)生試著(zhù)在結論前加上“我認為”以外,老師們還會(huì )要求學(xué)生在結論后面跟上一個(gè)用“因為”引導的理由或解釋說(shuō)明,以養成“話(huà)中帶理”的說(shuō)話(huà)習慣。
在他的印象中,加州有一份免費贈閱中學(xué)教師的《加州教育工作者》雜志,幾乎每一期都有一整頁(yè)是針對某個(gè)具體的可辯論話(huà)題,比如學(xué)生應不應該穿校服,學(xué)校里應不應該裝監視器,學(xué)校該不該容忍學(xué)生說(shuō)粗話(huà),等等。左邊欄寫(xiě)著(zhù)大大的YES,下面是幾個(gè)可以支持這個(gè)看法的理由,而右邊欄則寫(xiě)著(zhù)NO,下面同樣有幾條相關(guān)的理由。
徐賁記得,自己和這些學(xué)生一般大小的時(shí)候,正是中國標語(yǔ)口號盛行的年代。和許多同代人一樣,徐賁至今仍能脫口而出不少當年的經(jīng)典語(yǔ)錄。“當時(shí)根本不會(huì )去想這些標語(yǔ)結論的理由是什么。”他坦言,美國的從教經(jīng)歷對自己是一種學(xué)習說(shuō)理的“補課”。
如今,在課堂上討論問(wèn)題時(shí),他會(huì )習慣性地問(wèn)學(xué)生:“你知道我下面要問(wèn)什么了吧?”
“Why(為什么)。”熟諳老師秉性的弟子們笑答。
“其實(shí),學(xué)會(huì )‘說(shuō)理’教育并不難,但能不能領(lǐng)會(huì )背后的人文教育理念就是另一回事了。”徐賁在書(shū)中寫(xiě)到,“說(shuō)理”不僅僅是一種技能,更關(guān)涉著(zhù)某種價(jià)值,“包括一種不脫離個(gè)人經(jīng)驗、獨立判斷的知識觀(guān);堅信‘理’來(lái)自每個(gè)人自己的理性,而不是強迫;說(shuō)理的權利與把理說(shuō)清的責任是結合在一起的。”
說(shuō)理是攤開(kāi)的手掌,不是攥緊的拳頭
4年前,一個(gè)朋友的孩子準備在美國讀大學(xué),向徐賁詢(xún)問(wèn)如何準備SAT(學(xué)術(shù)水平測驗考試)的說(shuō)理文寫(xiě)作。
徐賁特別提醒朋友,寫(xiě)作時(shí)一定要顧及不同的觀(guān)點(diǎn),并分析對方觀(guān)點(diǎn)背后的理由,然后理性、邏輯地一一應對這些理由,方能證明自己觀(guān)點(diǎn)合理。一篇不顧及不同觀(guān)點(diǎn)的說(shuō)理文,分數甚至會(huì )落到及格線(xiàn)以下。
事實(shí)上,在美國中學(xué)里的“說(shuō)理評估”中,已經(jīng)要求學(xué)生在說(shuō)理中必須有對方意識,明確提出說(shuō)理是“對話(huà)”,而不是“獨語(yǔ)”。
徐賁用古希臘哲學(xué)家芝諾的比喻來(lái)形容說(shuō)理:是攤開(kāi)的手掌,不是攥緊的拳頭;不是使別人成為敗者,而是歡迎別人加入對話(huà)。
但他發(fā)現,國內輿論場(chǎng)里對說(shuō)理性質(zhì)的理解往往背道而馳。他曾在網(wǎng)絡(luò )上看到過(guò)這樣一則評論:
“我說(shuō)空氣污染,你就說(shuō)怎么不說(shuō)倫敦曾經(jīng)也有污染。我批評國產(chǎn)毒牛奶,你就說(shuō)大爺的怎不去批評日本曾經(jīng)也有毒牛奶。我批評中國官員貪污腐敗,你馬上鏈接出美國某某市長(cháng)也貪污過(guò)幾萬(wàn)元。前幾天我對禽流感表示了一下?lián)鷳n(yōu),你也在問(wèn)候過(guò)我全家后,舉例英國瘋牛病、法國禽流感還有土耳其口蹄疫。”
徐賁笑言,這種邏輯讓他想起了作家王蒙的一篇小小說(shuō),說(shuō)的是一個(gè)患上“厚皮邏輯癥”的人去看醫生,出現了一幕幕令人啼笑皆非的對話(huà):
醫生說(shuō):“請坐。”
此公說(shuō):“為什么要坐呢?難道你要剝奪我不坐的權利嗎?”
醫生無(wú)可奈何,于是倒了一杯水給他,說(shuō):“請喝水吧。”
此公說(shuō):“這樣談問(wèn)題是片面的,因而是荒謬的。不是所有的水都能喝。假如你在水中攙入氰化鉀,就絕對不能喝。”
……
在徐賁看來(lái),王蒙文中的病人病根不在缺乏邏輯,而在于濫用邏輯,而這套詭辯邏輯的厲害就是逼得你知趣地閉嘴,終于啞口無(wú)言。他記得,自己曾有一位同學(xué)口才極佳,熱愛(ài)尼采,也很好辯,深信“要贏(yíng)得辯論,就要不住嘴地說(shuō)”。但在徐賁看來(lái),“這是對說(shuō)理的一個(gè)誤解,以為說(shuō)話(huà)是為了不讓別人有開(kāi)口的機會(huì ),甚至是‘論戰’,是‘戰斗’,是‘占領(lǐng)陣地。
被徐賁拿來(lái)比照的是曾經(jīng)存在于羅馬帝國時(shí)期的雄辯教學(xué)。當時(shí),如果一方主張地球是圓的,另一方就不管三七二十一地主張地球是方的,“不考慮對錯,只在乎輸贏(yíng),會(huì )把學(xué)生引向歧途”。
“其實(shí),在美國也同樣有很多人不愿意講理,同樣有人會(huì )站隊分派。我想,這是因為固執和偏見(jiàn)比理性更近于人的天性。”徐賁說(shuō),正因為如此,他才尤其看重“說(shuō)理教育”的價(jià)值。
《明亮的對話(huà)》不久后即將推出增訂版,新增內容中有一部分正是關(guān)于“說(shuō)理的目標”—承認說(shuō)理的局限性,因為每個(gè)人的說(shuō)理都不代表真理,即便你有理,也不等于不同的意見(jiàn)就是無(wú)理。說(shuō)理不是為了爭辯誰(shuí)對誰(shuí)錯,也不是為了證明對方的錯誤,而是為了通過(guò)合作性的交談,取得雙方都覺(jué)得合理的共識。
在徐賁看來(lái),說(shuō)理之所以需要平等、理性地對待不同意見(jiàn),并不只是出于說(shuō)理者主觀(guān)意愿上的 “寬容”,而是由“說(shuō)理”本身的話(huà)語(yǔ)特性決定的。因為,單單是說(shuō)理一方提出的“看法”,無(wú)論具有如何充分的理由,都不是絕對確定性的事實(shí)。它的真實(shí)性是由人的理性來(lái)判斷并且相互商定的。
在與中國青年報記者的交談中,徐賁多次在表達完自己觀(guān)點(diǎn)后注視著(zhù)問(wèn):“你覺(jué)得呢?是這樣嗎?”
某種意義上,這也是他所倡導的說(shuō)理精神的一個(gè)微小佐證。
有了這樣理性公民言論的中間地帶,人們才不至于自我囚禁在一種要么惡言相向、要么啞口無(wú)言的兩難境地之中
起初,出版社編輯擬定的書(shū)名是“有話(huà)好好說(shuō)”,徐賁要求把題目改為“明亮的對話(huà)”,書(shū)封面上的英文翻譯是他自己提供的,“Transparent Conversation”。
在上海一家賓館的大堂里,這位英文系教授拿著(zhù)筆和紙,向中國青年報記者認真地闡釋著(zhù)他對于“conversation”這個(gè)詞的理解:“早在文藝復興時(shí)期這個(gè)詞就出現了,英國歷史學(xué)家彼得·博克為之寫(xiě)過(guò)一本《交談的藝術(shù)》。那時(shí)候人們非常講究對話(huà)的禮儀,連什么時(shí)候該開(kāi)什么玩笑,幽默詼諧到什么程度,都很有講究,交談禮儀是為了保證交談至少能夠持續下去。如果你來(lái)煞風(fēng)景,開(kāi)不得體的玩笑,嘲笑挖苦對方,這個(gè)對話(huà)就沒(méi)法進(jìn)行下去了。”
交談背后的人際交往正是徐賁所看重的—說(shuō)理不僅是一種用話(huà)語(yǔ)影響別人的技能,更是一種文明社會(huì )的人文教養和價(jià)值觀(guān)。
“如果在一個(gè)充斥著(zhù)憤怒和仇視的地方,是不可能有公共說(shuō)理的。”他清楚地記得,在藥家鑫案發(fā)生后,死刑的存廢問(wèn)題曾經(jīng)引發(fā)過(guò)一場(chǎng)討論。在一篇主張廢除死刑的文章下,他看到了兩條針?shù)h相對的留言:
“像你這樣的作家,我只能稱(chēng)你為垃圾,你已經(jīng)在違背自己的道德,真不知道你學(xué)的是什么……”
“某位(讀者)看來(lái)智力與情感有雙重問(wèn)題,根本不懂得如何辯論,只會(huì )情感宣泄式地喊口號……這種網(wǎng)絡(luò )憤青只能顯示自己的無(wú)知—但愿不死的藥家鑫下次撞死的是你這個(gè)神經(jīng)病。”
“罵和謾罵是對‘吵架’很有用的語(yǔ)言,但不是說(shuō)理的語(yǔ)言。吵架的目的是在最大程度上造成語(yǔ)言傷害,而說(shuō)理的目的正好相反,是要盡量避免可能的傷害。這是說(shuō)理的教養,也是說(shuō)理的倫理。”徐賁認為,一個(gè)人在表達自己的主張時(shí),應該運用一種不侮辱他人智力的理性語(yǔ)言,它的說(shuō)服力應該存在于書(shū)面文字有序展開(kāi)論點(diǎn)的力量之中。
然而他遺憾地發(fā)現,在很多時(shí)候,論戰雙方射向對方的“槍炮子彈”往往是以立場(chǎng)劃分的:一方用的是“西奴”、“漢奸”、“美狗”,另一方用的則是“五毛”、“腦殘”、文革’余孽”。
這些詞總會(huì )讓徐賁想起那段以階級斗爭為綱的歲月。在他看來(lái),“打倒”、“斗垮”、“打翻在地,踏上一只腳”這些“天天講、月月講、年年講”的詞,已經(jīng)成為某種有害的“語(yǔ)義基因”,一有機會(huì )或需要“就會(huì )重新被‘起用。
部分因為這個(gè)原因,徐賁專(zhuān)門(mén)以“說(shuō)理是一種公民教養”作為書(shū)中第十一講的內容。
他在書(shū)中這樣寫(xiě)道:
“說(shuō)理的方式比堅持的立場(chǎng)更為重要,一方面,無(wú)論持有何種立場(chǎng),都不可缺乏公正,也不可抱有惡劣、固執和不寬容的情緒;另一方面,只要對方能冷靜分析、誠實(shí)說(shuō)明,不夸大、不遮掩,就應該給予他應得的尊敬。”
“說(shuō)理是釋放一種理解、尊重、不輕慢對方的善意,讓彼此變得溫和而有理性。說(shuō)理可以使雙方走到一起,擱置在具體問(wèn)題上的爭議,共同營(yíng)造一個(gè)平和而有教養的公民言論空間。有了這樣理性公民言論的中間地帶,人們才不至于自我囚禁在一種要么惡言相向、要么啞口無(wú)言的兩難境地之中。”
國民的性格與他們之間的交往方式往往是結合在一起的
寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,徐賁曾上網(wǎng)搜索國內有沒(méi)有與說(shuō)理有關(guān)的圖書(shū),結果只找到了一本《最實(shí)用說(shuō)話(huà)技巧全集:能說(shuō)會(huì )道》。這本書(shū)介紹的是在中國說(shuō)話(huà)需要的“話(huà)術(shù)”和“語(yǔ)術(shù)”。
“從歷史上看,我們更善于說(shuō)話(huà)而不是說(shuō)理。”徐賁告訴記者,古代中國沒(méi)有可以與古希臘相比的那種被稱(chēng)為“rhetoric”的修辭學(xué),就連“修辭學(xué)”這個(gè)名稱(chēng)也是從日本傳入中國,并一度被譯為“雄辯學(xué)”或“勸說(shuō)學(xué)”。
他在書(shū)中介紹說(shuō),在古希臘的修辭傳統中,有一種可以被稱(chēng)為“人道關(guān)懷”(humanist concerns)的傳統,那就是在三個(gè)方面都堅持真實(shí)(truth)和合理(sound reason)的原則:第一是說(shuō)話(huà)者的真實(shí)意圖;第二是用可靠的證據和理由來(lái)清楚說(shuō)明結論;第三是對聽(tīng)眾的福祉抱有真誠的關(guān)懷。
這種以人為本的說(shuō)理傳統保留至今。徐賁說(shuō),美國有一本頗受好評的說(shuō)理教科書(shū)《事事皆說(shuō)理》(Everything’s an Argument),從1999年的第一版到今天,15年里已經(jīng)出了6版,其基本宗旨就是所有人在任何時(shí)候都必須遵守說(shuō)理的規則。
“說(shuō)理”被徐賁視作一個(gè)好社會(huì )的標志。在采訪(fǎng)中,他提到美國傳播學(xué)者尼爾·波茲曼(1931——2003)在《娛樂(lè )至死》中描繪的林肯與道格拉斯之間的辯論片段。
那是1854年10月16日,在伊利諾伊州進(jìn)行的辯論中,道格拉斯已經(jīng)發(fā)言 3個(gè)小時(shí)。按照約定,他發(fā)言之后應該輪到林肯發(fā)言,但是林肯提醒聽(tīng)眾,當時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)鐘,他需要和道格拉斯一樣長(cháng)的時(shí)間發(fā)言,他建
議聽(tīng)眾先回家吃飯,再精神飽滿(mǎn)地回來(lái)聽(tīng)完4個(gè)小時(shí)的辯論。結果,聽(tīng)眾愉快地接受了這個(gè)建議。
作者波茲曼忍不住在書(shū)中感嘆:“這是怎樣的聽(tīng)眾???這些能夠津津有味地聽(tīng)完7個(gè)小時(shí)演講的人是些什么樣的人???……他們完全是一些理性的聽(tīng)眾,演講者和聽(tīng)眾之間在進(jìn)行一種理性的對話(huà)。”
波茲曼還提到,有一次,道格拉斯的演講得到了熱烈的掌聲,而道格拉斯對此的回應非常有趣:“我的朋友們,在討論這些問(wèn)題的時(shí)候,沉默比掌聲更得體,我希望你們能夠用自己的評判力、理解力和良知來(lái)聽(tīng)我的演講,而不是用你們的熱情或激情。”
對此,徐賁頗有感觸:“在一個(gè)普遍說(shuō)理的社會(huì ),人人都可以有自己的看法,也會(huì )允許別人有自己的看法。這種說(shuō)理的交往也許是為了各自的自我利益,但這并不妨礙它成為對所有人都有益的交往方式,并在這個(gè)意義上被人們共同認可為一種好生活形式……人的趣味和感受不只是審美的,而且也是社會(huì )人格的。國民的性格與他們的人際交往方式往往是結合在一起的,這二者的變化都是在潛移默化中發(fā)生的。”
我是覺(jué)得悲哀,四分之三個(gè)世紀過(guò)去了,怎么弄來(lái)弄去還是這樣呢?
徐賁經(jīng)常為幾家媒體撰寫(xiě)時(shí)評,也碰到過(guò)不少與他觀(guān)點(diǎn)相左的說(shuō)理者,這并沒(méi)有令他感到不快,“我在乎那些真的說(shuō)話(huà)在理的人,我也希望能碰到好的說(shuō)理對手”。
真正讓他介懷的是一種對說(shuō)理的犬儒式回擊:用得著(zhù)事事說(shuō)理嗎?是不是走火入魔了?
在徐賁看來(lái),相比于單純學(xué)習一些說(shuō)理的原則,如何能夠重拾社會(huì )對于說(shuō)理的信心才是真正的問(wèn)題所在。他發(fā)現,在國內的輿論場(chǎng)里,有些人覺(jué)得說(shuō)理“根本就是多余”,還有些人認為“碰到不說(shuō)理的,再說(shuō)理也沒(méi)有用”,在這種虛無(wú)主義和犬儒主義盛行的環(huán)境里,“本該有說(shuō)服力的說(shuō)理也變得沒(méi)有任何說(shuō)服力了。”
這種環(huán)境成為說(shuō)理文化的巨大挑戰。徐賁感慨道:“說(shuō)理還需要一個(gè)社會(huì )多數成員有好的榮辱標準和價(jià)值共識。講理的比不講理的要更受到人們的尊重,不講理的不僅受到大家的鄙視,自己心里也會(huì )看不起自己。一個(gè)人能為自己不講理而羞愧,自然也就比較接近講理了。”
《明亮的對話(huà)》正是這位大學(xué)老師向這樣一個(gè)犬儒環(huán)境作出的某種對抗。
“說(shuō)理反而吃虧,所以從生存需要出發(fā)我們只能不說(shuō)理。你問(wèn)我這個(gè)惡性循環(huán)的源頭在哪里,什么時(shí)候是個(gè)盡頭?我想,重要的也許不是馬上找到確定的因果關(guān)系,好通過(guò)消除因去消除果。我們不妨試著(zhù)從不說(shuō)理的鏈條屬于自己的那一環(huán)去打斷它,在自己身上先治療不說(shuō)理的毛病,然后再說(shuō)別的。說(shuō)理是每個(gè)人的事情,先不要問(wèn)別人何為,先問(wèn)問(wèn)自己何為。”徐賁說(shuō),“就像我寫(xiě)這本書(shū),不是什么了不起的著(zhù)作,但就像種子一樣,起碼我把它撒下去了。”
在書(shū)里,徐賁專(zhuān)門(mén)提及了一件發(fā)生在77年前的往事。
1937年3月2日,學(xué)者蕭公權在《大公報》撰文,其中有大段的論述圍繞當時(shí)言論環(huán)境展開(kāi):“徒知提倡言論之自由而不努力培養自由之言論,則其論亦不免偏狹之病。何為自由之言論?發(fā)自獨到之思考,根諸事理之觀(guān)察,尊重他方之意見(jiàn),而不受自己感情之支配,或他人主見(jiàn)之指使者是也。吾人試一檢時(shí)人之言論,其能虛心持平以立說(shuō),合于上述標準者固不乏其例,而意氣用事之談,褊狹無(wú)容之見(jiàn),亦觸目易見(jiàn)。異己者勢欲打倒,同調者奉若神明,圓通寬大之風(fēng)度,渺乎其不可尋。此種入主出奴,反自由精神之論,以較壓迫言論者之器識與見(jiàn)地,實(shí)無(wú)殊于一丘之貉。”
“我是覺(jué)得悲哀,四分之三個(gè)世紀過(guò)去了,怎么弄來(lái)弄去還是這樣呢?”徐賁已經(jīng)滿(mǎn)頭銀發(fā),后背也已經(jīng)明顯地駝了。他翻著(zhù)手中的這本書(shū),不無(wú)感慨地說(shuō):“蕭公權、呂叔湘和我,其實(shí)做的是同一件事情,任何時(shí)候啟蒙都不能徹底解決社會(huì )問(wèn)題,但是如果我們能夠意識到說(shuō)理這件事,就會(huì )削弱不說(shuō)理的力量,增加說(shuō)理的力量,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn),起碼走的不是相反的方向。”
說(shuō)理不是為了爭辯誰(shuí)對誰(shuí)錯,也不是為了證明對方的錯誤,而是為了通過(guò)合作性的交談,取得雙方都覺(jué)得合理的共識。