為什么總有人在執著(zhù)地等待復活的那一天？

只是，目前此類(lèi)公司只承諾科學(xué)冰凍，并不保證復活。61歲女作家杜虹作為國內第一個(gè)吃螃蟹的人，已通過(guò)冰凍頭顱寄希望于五十年后復活。又據報道，意大利神經(jīng)外科醫生塞爾吉奧今年將于英國進(jìn)行全球首例換頭手術(shù)。

在生死方面，中國自古就有懷疑論基礎上的樂(lè )觀(guān)進(jìn)取傳統，黃河決堤了便治理，東海淹死人了便填掉，天氣太熱了就把太陽(yáng)射下來(lái)，“現實(shí)科學(xué)”在中國大陸上本就有得天獨厚的土壤。因此齊同生死的道家也就搖身一變成為煉制丹藥的道教，宣揚生命苦難的佛教也最終演變成講求頓悟的禪宗，中國的觀(guān)念中很少談到復活，它只追求更實(shí)際可感的長(cháng)生不老，因為一旦土葬也就意味著(zhù)“魂氣歸于天，形魄歸于地”(《禮運》)。
 

就此而論，國人雖然沒(méi)有宗教信仰，但不意味著(zhù)沒(méi)有信仰，更不意味著(zhù)沒(méi)有敬畏，在中國傳統中，一方面是無(wú)時(shí)無(wú)刻的詩(shī)意表達，另一方面則是對天人合一的不斷追尋，“自然”已經(jīng)無(wú)所不包、至大無(wú)外，不需要去尋找一個(gè)彼岸世界。

但是肢體的消亡終究令人難以接受，記憶能夠維持的時(shí)間畢竟短暫，任何人都難以接受那種徹底的虛無(wú)，于己、于親人都是如此。帶著(zhù)這樣的思索，學(xué)者吳功青和徐詩(shī)凌在留學(xué)意大利期間，通過(guò)對羅馬地下墓窖走訪(fǎng)探索，不僅重現了紛繁復雜的歷史時(shí)刻，更揭秘了萬(wàn)人墓背后的人性邏輯，為我們理解生死、宗教、信仰和當下提供了一個(gè)跨文化的、更加廣博的視角。

羅馬的地下墓窖由羅馬早期基督徒建造，數量達幾十個(gè)之多。不同于羅馬人通過(guò)現實(shí)的榮耀來(lái)對抗死亡，基督徒十分唾棄對死亡的絕望態(tài)度，他們把死人埋到墓地里，期待真正的永生，因為根據圣經(jīng)記載，耶穌死后三日內復活，并將復活的希望給了一切信他的人。

為了解決由于身體毀壞而導致的對于復活的不確定性，教會(huì )提出了很多設想，奧利金強調：首先，復活不僅是身體的復活，而且是同一個(gè)身體的復活。第二，復活時(shí)的身體，不再是我們看見(jiàn)的肉身，而是“靈性身體”。同時(shí)，通過(guò)裹尸布處理尸體，基督徒則能讓自己更加卑微，親身體驗耶穌的死亡，進(jìn)而獲取復活的信心。

有了這些習俗，基督徒心里的死后世界不再是難以捉摸的虛無(wú)，而形成了一種實(shí)實(shí)在在的生活，信仰也不再是一種說(shuō)教，一種單純的信念，而變成了一種行動(dòng)，一種同時(shí)指向永恒和現世兩端的活潑生命。

基督教發(fā)展早期，教會(huì )和基督徒的處境非常險惡，然而，羅馬帝國對基督教的迫害越是殘酷，基督徒的殉道激情就越發(fā)高漲。

表面看來(lái)，基督徒的這種“激情”很不自然，甚至很不人性。但是，這種不自然的“激情”只是表現，他們最終的目的并不在此，基督徒愿意“忍受”，并不是發(fā)自?xún)刃牡卣J為災難是對的，也不是他們愿意忍受災難，而是因為耶穌強調謙卑，并為謙卑的人而不是驕傲的人預備了永生，基督徒便不得不遵從誡命用“忍受”的方式期望永生。

如果我們進(jìn)一步追問(wèn)：為什么基督會(huì )頒布“忍受”的誡命?為什么受難反而像一種積極的應許，讓基督和殉道者們的信念堅定不移?我們就會(huì )發(fā)現，在基督徒“激情”的表層悖謬下，還隱藏著(zhù)一個(gè)更深的心理結構，“受難=正義=永生”。

“受難=正義”說(shuō)的是，基督和基督徒認為受難不僅不是一種羞辱，而恰恰是獲得正義的一種方式;“正義=永生”則是說(shuō)，基督徒因為從上帝眼中的正義而得到永生的應許。從“受難”到“正義”，再從“正義”到“永生”，早期基督徒尋到之路表明，第一，受難內化成道德，變相滋生了基督徒的內在肯定;第二，受難的激情最終依賴(lài)于永生的許諾，復活是一切殉道者“激情”的根本支撐。

甘于殉道的“激情”除了謙卑的要求和“末世論”的背景外，還有一個(gè)更為世俗的維度。即面對異教徒對于基督徒的指控和迫害，殉道不僅是向上帝作證，也是對世人宣告：“我們”——基督徒，不僅沒(méi)有做過(guò)任何壞事，反倒是你們——異教徒，用極為不義的方式在懲罰我們。于是暴力的迫害越劇烈，便越陷自己于不義，相應的，基督徒自身的正義感就越來(lái)越強，獲救的自信越來(lái)越強(因為異教徒的做法像魔鬼)，得到的支持也越來(lái)越多。

在整個(gè)羅馬帝國時(shí)期，幾乎沒(méi)有哪個(gè)知識分子看清其中的內在本質(zhì)。結果，羅馬人要么對之不管不問(wèn)，要么對之大加殺害，非但沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題，反而陷入到基督教自身的邏輯當中，為基督教的勝利添磚加瓦。