為何你這么優(yōu)秀，卻感覺(jué)不到幸福？

　　前兩天是常青藤大學(xué)的發(fā)榜日，正好給申請季劃上了一個(gè)句號?？吹皆S多同學(xué)要踏上一條可能自己心里還不太有底的路，筆者我感覺(jué)需要為所有拿到理想大學(xué)offer的新生寫(xiě)一些為將來(lái)做準備的東西。

　　在這篇文章里面，我想談的并不是怎么拿到高分順利畢業(yè)，而是怎么在大學(xué)里面應對心理上的挑戰。作為“精英教育”的幸存者，我希望有更多人探討這個(gè)教育體制廣為人知但少有人討論的另一面。

　　【希望我18歲可以明白的事】

　　上周，我參加了芝加哥大學(xué)的新生招待會(huì )。在剛剛錄取的新生向已經(jīng)畢業(yè)的校友提問(wèn)的環(huán)節上，一個(gè)新生提問(wèn)：“離入學(xué)還有6個(gè)月，我應該做些什么樣的準備?”

　　兩位臺上的校友先是略微一愣，然后分別給出了一個(gè)相同的答案：

　　“想干什么干什么。不要浪費了人生里面為數不多的隨便干啥沒(méi)人管你的機會(huì )。”

　　對于我們美國大學(xué)過(guò)來(lái)人而言，這是一個(gè)標準答案。畢竟之后的大學(xué)生活都那么辛苦了，為什么還要給自己找一些事干?但這位同學(xué)卻提了個(gè)老問(wèn)題。

　　最近這幾周，另一個(gè)被芝大錄取的德明學(xué)生也在反復問(wèn)我：芝大的課程那么難，我是不是應該這個(gè)暑假再去參加一個(gè)夏校，為將來(lái)的學(xué)習做準備?

　　這些好學(xué)的同學(xué)讓我為當年的不求上進(jìn)感到一絲慚愧。但同時(shí)我也慶幸自己上高中的時(shí)候，微信朋友圈還不存在，所以我父母沒(méi)有看過(guò)那些流傳甚遠的“中國學(xué)生學(xué)習太差被勸退”的文章。

　　確實(shí)，這樣的擔心也不是毫無(wú)道理：在第一次去美國的飛機上，我心里也是有些害怕的。但畢業(yè)時(shí)回顧下來(lái)才發(fā)現，最初擔心的學(xué)習障礙其實(shí)算不了什么，大多在一年之內就解決了。

　　真實(shí)的情況是：到了大學(xué)后期，語(yǔ)言基本過(guò)關(guān)之后，因為中國同學(xué)從小培養起來(lái)的良好學(xué)習習慣和扎實(shí)的基礎，在課堂里拔尖并不難。至少在我了解的幾所院校里面，中國學(xué)生的平均GPA普遍高于學(xué)校均值。擔心跟不上學(xué)習進(jìn)度的同學(xué)，你們多慮了。

　　只是聽(tīng)到這樣的問(wèn)題，心里還是有些感慨，不由得想到了在芝加哥讀書(shū)的最后一段時(shí)間心里經(jīng)受煎熬卻又不得不在父母和同學(xué)面前故作鎮定的日子——倒不是因為課業(yè)太難，而是因為一種由強烈的競爭壓力而產(chǎn)生的焦慮。

　　到了大學(xué)的最后一年，我很明顯地發(fā)現了類(lèi)似的焦慮在我的一部分同學(xué)中蔓延開(kāi)來(lái)的跡象。我發(fā)現，很少有大學(xué)新生意識到，在優(yōu)秀院校里讀書(shū)最大的挑戰并不是學(xué)術(shù)，而是焦慮感和不幸福感。成績(jì)越優(yōu)秀，對自己的期待越高，這種焦慮感反而越強烈。

　　讓我感到一絲安慰的是，并不是只有我一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)這樣的煎熬。美國心理學(xué)會(huì )曾公布一份《大學(xué)校園危機》(Crisis on Campus)的報告，其中提到：接近一半的大學(xué)生感到“絕望”;近1/3的學(xué)生承認，在過(guò)去12個(gè)月中，由于心情過(guò)度低落而影響到了正常的學(xué)習和生活。

　　這樣的情況在優(yōu)秀院校尤甚。在斯坦福有一個(gè)說(shuō)法叫“鴨子綜合癥”(Stanford Duck Syndrome)，意思是每個(gè)斯坦福學(xué)生都像一只生活在加州溫暖的陽(yáng)光下的鴨子，表面上看起來(lái)悠閑自得，其實(shí)在水下都在拼命劃水趕超他人。

　　這些精英學(xué)生會(huì )刻意給外人展示一種平易近人的自信、一種對生活游刃有余的掌控感。然而，經(jīng)歷過(guò)精英教育的人都知道，在這些光鮮的外表之下，你可以讀出恐懼、焦慮、抑郁和空虛的蛛絲馬跡。

　　【“故作鎮定”是每只“鴨子”的必修課】

　　在精英大學(xué)讀書(shū)的另一面是一種揮灑不去的身份焦慮感和自我懷疑。

　　為什么?

　　我想，這是因為我們接受的基礎教育，不管在中國也好、美國也好，都是一個(gè)選拔性的環(huán)境。這造成了學(xué)生傾向于把自己的身份地位和一些簡(jiǎn)單粗暴的因素等同起來(lái)——成績(jì)、分數、排名、升學(xué)結果。而任何一個(gè)常青藤學(xué)校的學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)之前都是這個(gè)環(huán)境的優(yōu)勝者。“優(yōu)秀”是他們的標簽。

　　可是，這個(gè)標簽掩蓋了大部分優(yōu)等生虛弱的自我認知。這些學(xué)生在入學(xué)前對自己的全部認識都來(lái)自于“我成績(jì)很好、我的學(xué)校很好”。換句話(huà)說(shuō)，除了知道自己很“優(yōu)秀”之外，他們對自己是誰(shuí)、該做什么一無(wú)所知。

　　當他們如愿以?xún)斶M(jìn)入一所讓人羨慕的學(xué)校的時(shí)候，真正的試煉才剛開(kāi)始。大多優(yōu)等生在優(yōu)秀院校里上的第一課就是接受自己的弱小，因為每個(gè)同學(xué)都看起來(lái)太優(yōu)秀。

　　我曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)讓常青藤學(xué)生估測自己的GPA在全年級的排名的研究，結果顯示，幾乎所有學(xué)生對自己GPA的排名的估測值都顯著(zhù)低于真實(shí)值。這說(shuō)明每個(gè)人都覺(jué)得自己很后進(jìn)。這種覺(jué)得自己不如別人的恐懼在優(yōu)秀院校優(yōu)等生里十分典型。

　　優(yōu)秀院校教給優(yōu)等生的第二課則是：人生的實(shí)現80%發(fā)生在課堂之外。簡(jiǎn)單的成績(jì)優(yōu)秀并不能讓你的未來(lái)雇主高看你一眼。許多人到了大學(xué)才開(kāi)始發(fā)現，有的同學(xué)考試成績(jì)比自己差，但找到了更好的工作、申請到了更好的博士項目、擠掉自己的名額拿到了全額獎學(xué)金。

　　這些優(yōu)秀的高中生不明白的是，讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)只是一個(gè)大學(xué)生的基本任務(wù)。會(huì )讀書(shū)并不等于會(huì )讀大學(xué)。聰明的同學(xué)會(huì )知道什么時(shí)候應該犧牲某門(mén)課的大作業(yè)，把時(shí)間花在對自己更有意義的事情上。

　　畢竟，讀書(shū)不難，難的是理解為什么讀書(shū)。

　　這兩課是每個(gè)優(yōu)秀院校學(xué)生的必修課?？上У氖?，我見(jiàn)到過(guò)無(wú)數的學(xué)生——包括當時(shí)的我自己在內——因為心理上的準備不足，在大學(xué)里陷入了強烈的焦慮和迷失。我直到大學(xué)畢業(yè)才后知后覺(jué)地明白這些道理。

　　畢業(yè)之后在教育行業(yè)工作，我觀(guān)察了一屆又一屆的學(xué)生完成升學(xué)，我也見(jiàn)證了這些中國最出類(lèi)拔萃的優(yōu)等生在美國的知名大學(xué)里面慢慢意識到對“競爭成功”(competitive success)的追求是自己不幸福感的根源。

　　幾乎所有人在進(jìn)入大學(xué)之前想的都是，“我要在大學(xué)開(kāi)學(xué)應該之前做什么?”等到大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，他們的問(wèn)題都變成了：

　　“我大學(xué)讀了這么多書(shū)，吃了這么多苦，到底為了什么?”

　　我不知道有多少同學(xué)能夠在高中畢業(yè)、即將進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候意識到這個(gè)問(wèn)題。這篇文章就是為了讓你意識到這個(gè)問(wèn)題。

　　我要實(shí)現什么?

　　我的同事Alex曾經(jīng)告訴過(guò)我他求職經(jīng)歷中的一段故事。

　　大三那年，就讀于約翰·霍普金斯的他在東京大學(xué)當交換學(xué)生。大三臨近結束的時(shí)候正好趕上了他的求職季。跟大部分霍普金斯和東大的同學(xué)一樣，他求職的方向放在了咨詢(xún)行業(yè)上面。

　　我問(wèn)起來(lái)為什么要做咨詢(xún)的時(shí)候，Alex回答說(shuō)，“我喜歡解決問(wèn)題。”只是，他并不喜歡咨詢(xún)公司的工作環(huán)境。

　　每次跟我提起來(lái)大一暑假在麥肯錫實(shí)習經(jīng)歷，他都明確表示，那是他年輕的時(shí)候因為無(wú)知跳進(jìn)的一個(gè)坑。但大三那年，路已經(jīng)走到了那一步，簡(jiǎn)歷上已經(jīng)有了兩個(gè)咨詢(xún)公司的實(shí)習經(jīng)歷，這條路還是得走下去。

　　“我覺(jué)得我應該利用好自己日語(yǔ)說(shuō)得很好的優(yōu)勢。”Alex決定留下來(lái)，在日本找咨詢(xún)公司的工作。

　　只是，在異國求職不如想象的那么容易。幾輪面試下來(lái)，始終沒(méi)有好消息。Alex告訴我，那個(gè)時(shí)候他也開(kāi)始重新懷疑自己是不是真的想做這一行。

　　在快要結束的日語(yǔ)課上，或許是為了鼓勵這些在處在求職的煎熬之中的同學(xué)們，教授放了一部關(guān)于求職的電影。

　　Alex忘記了電影的名字，但他完整地跟我復述出了電影的內容：一個(gè)典型的日本求職者——眾多平凡人中的一員——為了一份百貨公司的工作奔走在各大求職會(huì )之間。

　　為了找工作，他犧牲了可以犧牲的一切，但在這個(gè)過(guò)程中，他開(kāi)始懷疑自己的努力是否值得。最終，他放棄了辛苦找來(lái)的那份曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的工作。

　　我很難揣測出Alex的日語(yǔ)教授出于什么心態(tài)給他們放了這一部電影，只知道它給了Alex不小的沖擊。

　　“我看這部電影的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始懷疑在日本找工作這件事了。我當時(shí)的心態(tài)已經(jīng)很幻滅。”Alex告訴我，一夜沒(méi)睡的他當時(shí)早已到了崩潰邊緣。

　　“下課之后，我都沒(méi)有去下一堂課。我在一個(gè)沒(méi)人的走廊里找到了一把長(cháng)椅，半趴在上面哭了30分鐘。”

　　在他的故事里，我可以看到很多熟悉的人的影子——我自己在內。他跟大學(xué)的我一樣，明明心里對金融和咨詢(xún)這樣精英性質(zhì)的專(zhuān)業(yè)服務(wù)帶著(zhù)懷疑，又都在大學(xué)的某個(gè)階段踏上過(guò)這條路。最后，我們又都選擇了另外的道路。

　　我在大學(xué)里反復聽(tīng)過(guò)一句話(huà)，“每個(gè)人都在大學(xué)的某一個(gè)階段想過(guò)做投行或者咨詢(xún)。”為什么?因為那條路已經(jīng)存在了。

　　對于很多從小開(kāi)始過(guò)關(guān)斬將被選拔到名校的學(xué)生而言，這是一條既定的選拔路徑。“我想實(shí)現什么”可能是每個(gè)大學(xué)生面對的最困難的問(wèn)題。一些學(xué)生不知道答案，于是想“為什么不做投行看看呢?”

　　我的本意不是批判投資銀行和咨詢(xún)。我的同學(xué)大部分都在這兩個(gè)行業(yè)工作，真正地熱愛(ài)這兩個(gè)行業(yè)的也大有人在。

　　我想要探討的是一種因為不知道自己想做什么而選擇投行和咨詢(xún)的心態(tài)。我經(jīng)歷過(guò)這一步，所以我不認為這樣的心態(tài)是健康的。

　　我大學(xué)的好友在大三的時(shí)候突然選擇讀博。她告訴我，她只是想證明自己足夠“優(yōu)秀”。我告訴她，這樣的做法只是在追求競爭上的成功。最后，我確實(shí)見(jiàn)證了這條道路給她帶來(lái)的自我質(zhì)疑、焦慮和恐懼。

　　我慶幸的是自己花了四年的時(shí)間，走過(guò)了無(wú)數條死胡同，最后終于找到了想實(shí)現的事情是做教育。盡管糾結這個(gè)問(wèn)題這個(gè)過(guò)程實(shí)在是艱辛，終于，我挺過(guò)來(lái)了，感覺(jué)自己變得更堅強。

　　我和我的同學(xué)們最后都活著(zhù)走出了大學(xué)的試煉場(chǎng)——我們都好好的。只是在畢業(yè)典禮的蘇格蘭風(fēng)琴聲里，我舉著(zhù)香檳酒，意識到我可能永遠沒(méi)法知道我的同學(xué)們到底怎樣跟自己打贏(yíng)了那些無(wú)聲的戰爭。

　　【空虛和充實(shí)的內心】

　　我探討的并不是什么新問(wèn)題。12年前，普林斯頓畢業(yè)生、作家沃特·科恩(Walter Kirn)在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇叫《迷失在精英體制中》(Lost in the Meritocracy)的回憶錄。作者回憶自己的大學(xué)生活時(shí)，把它概括為一場(chǎng)無(wú)休止的競賽：

　　“我為名次、夸獎、榮譽(yù)而活著(zhù)，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)成績(jì)單之外的任何事。學(xué)習是次要的，向上攀爬才是首要的。”

　　科恩直言不諱地講，他在普林斯頓的生活充滿(mǎn)了迷失感。諷刺的是，為了填補這種迷失感，他只能申請各種各樣的“未來(lái)領(lǐng)袖”獎學(xué)金來(lái)證明自己，并且在畢業(yè)的時(shí)候拿到了去牛津讀書(shū)的獎學(xué)金。

　　臨行去英格蘭之前，科恩在自家的書(shū)房里找到了一本狄更斯的《遠大前程》。他第一次完整地讀完這本書(shū)，才意識到自己的大學(xué)只是為了前途而偽裝成一個(gè)“博學(xué)通識的人”(someone in the know)。一切結束之后，他才開(kāi)始真的為了理解別人的思想而讀書(shū)，開(kāi)始真正接受被普林斯頓耽誤的教育。

　　或許每個(gè)優(yōu)等生都會(huì )有那么一刻終于意識到：

　　我做了這么多事，只是在無(wú)腦地完成一系列的比賽，離真實(shí)的自我越來(lái)越遠。

　　科恩通過(guò)一本經(jīng)典文學(xué)作品發(fā)現了這一點(diǎn)?；蛟S是巧合，我自己在閱讀盧梭的時(shí)候也經(jīng)歷了一個(gè)類(lèi)似的時(shí)刻。

　　在我讀的文章里，盧梭討論的問(wèn)題很簡(jiǎn)單：他認為人對自我的情感分為兩種，一種是純粹的、不帶任何虛榮的自愛(ài)，而另一種是把自己和他人相比而產(chǎn)生的“自戀”。

　　盧梭認為，自愛(ài)是自然而有益的，而“自戀”是有害的，是嫉妒、憤怒、怨天尤人等的情感的根源。理想的教育應該盡量去除“自戀”的成分，讓一個(gè)孩子追求天性里的自愛(ài)，但要嚴格控制他為了跟人比較而產(chǎn)生的沖動(dòng)。

　　我在大四的時(shí)候讀到這篇文章。當時(shí)，我們幾個(gè)德明的伙伴聚在一起，在討論會(huì )上探討什么是理想的教育。盧梭的觀(guān)點(diǎn)是在我學(xué)著(zhù)當教育者的時(shí)候，先給自己上的寶貴一課。

　　當老師讓我發(fā)現，教書(shū)比學(xué)習更有自我教育的作用，至少盧梭改變了我的思想。我開(kāi)始嚴肅地反思在我的生活里面什么是自己真正想要的，什么是“自戀”驅使我想要的。

　　我試著(zhù)讓自己擺脫盧梭所說(shuō)的“自戀”，這意味著(zhù)不去在乎別人的眼光、意味著(zhù)承認自己的不足。當真的試著(zhù)后退一步，把“自戀”產(chǎn)生的沖動(dòng)和純粹的追求區分開(kāi)來(lái)的時(shí)候，脫離“自戀”變成了一種自我解放。

　　我承認，盧梭不可能是每個(gè)人的靈丹妙藥。但我認為，要試著(zhù)擺脫對“競爭成功”的追求所帶來(lái)的不幸福感，一個(gè)人至少得首先學(xué)會(huì )內省。

　　在這點(diǎn)上，《優(yōu)秀的綿羊》的作者威廉·德雷謝維奇跟我想法相似。他認為，所有的“常青藤綿羊”需要學(xué)會(huì )的是培養“豐富的內心”——這才是這些精英大學(xué)設置博雅教育課程的真意。

　　我在翻閱哥倫比亞大學(xué)的核心課程發(fā)展史《秩序的樂(lè )土》(An Oasis of Order)的時(shí)候，曾經(jīng)讀到過(guò)核心課程的創(chuàng )始人、歷史學(xué)家雅克·巴贊的一句話(huà)：

　　“受教育的人培養了足夠豐富的內在生活，才能抵擋狂暴的命運的無(wú)情摧殘。”

　　回想起自己的大學(xué)教育，才對這句話(huà)感慨萬(wàn)分?？瓷先テ降瓱o(wú)奇的一句大道理，居然真的在自己的身上應驗了。

　　它在沃特·科恩的身上也應驗了，在我帶過(guò)的學(xué)生身上也應驗了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似掙扎的人可能沒(méi)法體會(huì )，但對一個(gè)親歷者而言，博雅教育帶給我的啟發(fā)是無(wú)價(jià)的。西北大學(xué)的文學(xué)系講師、芝大校友約瑟夫·愛(ài)普斯坦寫(xiě)過(guò)一篇《誰(shuí)殺死了博雅教育》的文章，其中有一段話(huà)我想在這里完整引用：

　　“我經(jīng)常想，如果沒(méi)有進(jìn)芝加哥大學(xué)，我的生活會(huì )是什么樣?我猜也許會(huì )更加富有。但讀過(guò)了那么些書(shū)，我這輩子已經(jīng)幾乎不可能集中精力去經(jīng)營(yíng)種種發(fā)財之道。

　　要不是在芝大度過(guò)的歲月，或許我不會(huì )對這個(gè)世界的種種體制及其統治者們深刻認識進(jìn)而深入批判;我自己甚至都可能成為了體制的一部分。

　　在芝大這些年，我變成了一個(gè)每日三省吾身的人，如果我不那么內省就好了，誰(shuí)知道呢，我也許會(huì )更加開(kāi)心——時(shí)時(shí)反省人生的嚴肅生活有時(shí)難以充滿(mǎn)歡笑。

　　然而我絕不會(huì )放棄這三年的奇特經(jīng)歷，給什么都不換。“

　　我想，愛(ài)普斯坦和我、沃特·科恩、雅克·巴贊、威廉·德雷謝維奇一道，或許都經(jīng)歷了類(lèi)似的反思，最后找到了共同的答案。而這也是我投身人文教育的原因。

　　我認為，理想的教育是讓每個(gè)人關(guān)注自己最想要的內在價(jià)值，學(xué)會(huì )思考自己真正的追求。這些問(wèn)題，最好在上大學(xué)之前想明白。