1“地震時(shí)我救了人卻丟了工作”
@甄佳(都江堰人,成都警校畢業(yè))
汶川地震那年,我是映秀(震中)的一名交通協(xié)管員。
5月11日晚,我上夜班,從六點(diǎn)到第二天凌晨?jì)牲c(diǎn)才下班。本來(lái)打算中午回都江堰辦事。突然接到單位電話(huà)通知下午兩點(diǎn)半開(kāi)會(huì ),我只好到映秀街上上網(wǎng)。
下午兩點(diǎn)十幾分,我去小賣(mài)部買(mǎi)冰糕時(shí),突然爆發(fā)了大地震。人站不穩,地面也裂開(kāi),眼前煙霧繚繞,灰塵滿(mǎn)眼,絕大部分樓房倒塌了。我急忙趕回單位,單位樓房也倒塌了。
我看見(jiàn)原四樓一對同事夫妻被壓在預制板下面,還有原住在三樓王某的老婆也壓在預制板下面喊救命。
這時(shí),單位的教導員來(lái)了,帶領(lǐng)我和另外兩人開(kāi)始搶救傷員。此時(shí)余震不斷,同事拉住我手,說(shuō):“一定要救我們。”
我們三個(gè)人把預制板撬開(kāi),我把他老婆背到安全地方,然后回來(lái)救他。由于他體重重,叫了當地人幫忙把他帶到安全地方。
然后,我們開(kāi)始救王某的老婆,由于埋得比較深,只能從一個(gè)小洞里聽(tīng)見(jiàn)求救的聲音。我身材小,壯著(zhù)膽爬了下去。由于預制板太大,我一個(gè)人搬不開(kāi),又只能容納一個(gè)人,此時(shí)余震不斷,不斷有房屋倒塌,其他兩個(gè)同事都躲到了安全的地方。
在洞里,她對我說(shuō):
“你不該下來(lái),為救我也連累了你。”
余震后,同事又回到了上面,我對他們說(shuō)不能撬動(dòng)上面,不然要造成二次傷害。我叫同事去找了四副千金頂,頂著(zhù)她后面的大預制板,然后拿來(lái)水和食物放在她面前,叫她等后面的政府救援人員。
后來(lái)當地十幾個(gè)人加上我們,終于把她救了出去。她對我千恩萬(wàn)謝,說(shuō)如果不是我找來(lái)千斤頂,她早死了。
左邊第一位是甄佳 他和同事在救援現場(chǎng) 甄佳供圖
5月13號后,余震仍不斷,我們開(kāi)始工作,保護單位的槍支彈藥和保險柜,還有抬尸體和救人等。
幾天后,我們在給死難同事燒紙時(shí),有北京來(lái)的記者說(shuō),要把我們救人的照片和事跡進(jìn)行報道。但幾個(gè)月后,我們從電視臺看見(jiàn),卻是另一個(gè)領(lǐng)導成了主角。
過(guò)一段時(shí)間,單位說(shuō)我們任務(wù)完成了,辛苦了,回家休息一段,等單位有了新的辦公地方,就通知你們上班,休息時(shí)間工資照算。
可是,我們一等就等了四年多。
我們雖然是協(xié)管員,但我們任勞任怨,兢兢業(yè)業(yè),工作救人,難道就這樣不明不白丟了工作?我有時(shí)實(shí)在想不通。
這幾年,我們幾個(gè)人找了很多次主管領(lǐng)導,他給我們的答復還是耐心等待。后來(lái),我們找的次數多了,領(lǐng)導就叫我們出示證據,我說(shuō)我們的證件有效期是2008年1月1日至2010年1月1日,起碼把這兩年的工資發(fā)了。
他居然說(shuō)這不作數,叫我拿出合同書(shū),但地震把合同全部都埋了,我怎么去拿?
想到這些,我又氣憤又失望。
2更綿長(cháng)的是心里的“余震”
@小橙子(業(yè)余心理學(xué)種子選手)
很多記憶已經(jīng)模糊,努力想也只是不連貫的片段,唯一記得最清楚的就是當時(shí)整個(gè)中國都仿佛陷入了抑郁的深淵。
昨天,我重新翻開(kāi)了2008年我在北川中學(xué)的日記、相片、咨詢(xún)記錄,還有申荷永老師的書(shū)——記錄了汶川大地震中的《心靈花園紀事》。
2008年5月19日,申荷永老師在震后北川中學(xué)的臨時(shí)校址(綿陽(yáng)長(cháng)虹家電)建起了“心靈花園”。一個(gè)帳篷、兩個(gè)沙盤(pán)和一堆沙具,布置很簡(jiǎn)單。
當時(shí)我還在學(xué)校讀研究生(心理學(xué)專(zhuān)業(yè)),正在準備畢業(yè)論文,地震發(fā)生以后,申老師第一時(shí)間組織了心理救援隊趕赴災區。我去北川中學(xué)時(shí),余震還不斷。
記得去北川中學(xué)第一天,申老師和我們說(shuō)了這么一件事,當申老師和高老師(申老師愛(ài)人)帶著(zhù)第一批心理救援隊伍到達北川中學(xué)時(shí),一開(kāi)始前北川中學(xué)的主任劉玉川很抵觸:
“我們不需要心理學(xué)家。”
后來(lái)才了解到,原來(lái)太多不專(zhuān)業(yè)的心理志愿者已經(jīng)上門(mén),他們只是讓孩子們填寫(xiě)調查問(wèn)卷和心理測試,收集完自己要的信息就走。
申老師還特別和我們提到一個(gè)他親眼看到的場(chǎng)景:
一個(gè)志愿者指導一個(gè)8歲的男孩給他在地震中死去的媽媽寫(xiě)信,男孩哭著(zhù)努力寫(xiě)了半頁(yè)紙,志愿者和男孩說(shuō)很快就會(huì )好的,說(shuō)完就消失了,再也不回來(lái)。
申老師和高老師也沒(méi)多說(shuō)什么,只是和那個(gè)男孩子以及劉玉川交談了很久,后來(lái)劉玉川同意了心靈花園駐扎在北川中學(xué)。
“心靈花園”在北川中學(xué) 小橙子供圖
教室都是用預制板搭建的,孩子們都住在帳篷,大多數的老師也失去了家人,他們不僅每天要面對心理受到嚴重創(chuàng )傷的孩子,也要面對自己的哀傷和內疚,他們也需要心理輔導。
我們和孩子們吃住在一起,每天有心理團體課程(內容包括畫(huà)畫(huà)、團體輔導等等),課余時(shí)間孩子們可隨時(shí)來(lái)我們的帳篷做沙盤(pán)游戲。沙盤(pán)游戲里面會(huì )用到很多沙具,在北川中學(xué)的時(shí)候,很多沙具都被毀壞,胳膊斷了、頭斷了等等,到處都是創(chuàng )傷的痕跡。
在沙盤(pán)游戲中,從孩子們的畫(huà)中,或者是其他的個(gè)體、團隊輔導中,我能感受到孩子們的變化,所有創(chuàng )傷都慢慢呈現出來(lái),重建秩序感,打開(kāi)小小的存在空間。
我記得有一個(gè)小男孩,他家人在地震中都喪生了,他每天都來(lái)找我們,他不喜歡說(shuō)話(huà),只是幫我們整理被其他孩子弄亂的沙具,一個(gè)一個(gè)擺好。
還有其他很多的孩子,我們建立了他們的簡(jiǎn)單檔案,記錄每個(gè)人的情況和后續輔導建議。
十年來(lái),給我留下的只有內疚。
我當時(shí)曾經(jīng)一度想一直留在四川,繼續做心理救援,但考慮到自己的家庭情況,沒(méi)猶豫多久就回來(lái)了。
如果重來(lái)一次,我會(huì )選擇一直留在北川。
3班主任喊了一聲快跑,他就跑了
@kikis(想要活得更有趣一點(diǎn)的日常喪精)
地震來(lái)的時(shí)候,我在四川樂(lè )山,16歲,在念書(shū)。
大地開(kāi)始搖晃,我很慌,整個(gè)教學(xué)樓都在劇烈震動(dòng),有些同學(xué)往外跑,有些同學(xué)往桌子地下鉆,門(mén)后面躲。班主任喊了一聲快跑,他就跑了。
講臺上,是懷孕五六個(gè)月的語(yǔ)文老師,她一點(diǎn)都不急,跟大家說(shuō)別怕,然后慢慢往外挪。我記得,平時(shí)班上最調皮的小胖子,沒(méi)有跑,扶著(zhù)老師,一點(diǎn)點(diǎn)往外走去。
我跟著(zhù)人群往外跑,一路上,看到路過(guò)教室的電風(fēng)扇掉下來(lái)砸在桌子上,電燈爆炸,有間教室的黑板甚至都掉了半截。
我跑到一半,看到樓梯拐角的墻裂了,失控得失聲尖叫。幾個(gè)男老師在那里沒(méi)有動(dòng),一直疏散學(xué)生。
有個(gè)我們班的男同學(xué)成為異類(lèi),開(kāi)始往回跑。
我們根本顧不上問(wèn)他為什么,只知道跑。后來(lái)我才知道,他是回到教室看還有沒(méi)有沒(méi)走的同學(xué),最后他拉著(zhù)那些藏起來(lái)的同學(xué)迅速疏散到了操場(chǎng)。他后來(lái)說(shuō),“我也不知道為什么,就是想回去看看。”
雖然我們教學(xué)樓被震得破破爛爛,但還好,因為離震中很遠,沒(méi)有人傷亡。
全校的同學(xué)都撤到操場(chǎng)上,有很多女同學(xué)開(kāi)始抱著(zhù)哭。我還沒(méi)從害怕中緩過(guò)來(lái),一直沒(méi)哭,一直給爸媽打電話(huà),打不通,就挨著(zhù)反復一直打一直打,想起我年邁的外婆,經(jīng)常下鄉的老爹,就開(kāi)始緊張的不得了。
好在,在我的堅持不懈下,爸媽的電話(huà)終于通了,都沒(méi)事。我開(kāi)始坐下來(lái),聽(tīng)天由命。
陸陸續續的,一些本地的同學(xué)的爸媽來(lái)接孩子,我們這些外地的住校生只能聽(tīng)學(xué)校安排,睡起了操場(chǎng)。結果身下墊的東西還沒(méi)鋪上,天開(kāi)始下雨。學(xué)校領(lǐng)導說(shuō),所有人住到食堂,因為那是框架結構,不容易塌。
這時(shí)候我們通過(guò)廣播才知道,5·12大地震,震中汶川,都江堰、北川、青川是重災區。
余震不知道還會(huì )不會(huì )發(fā)生,我們身處的地震帶不知道會(huì )不會(huì )被觸發(fā)。
我平時(shí)要好的那幾個(gè)同學(xué),根本不敢去住,我就跟著(zhù)他們一直在操場(chǎng)上,穿著(zhù)雨衣,一遍遍的走過(guò)去走過(guò)來(lái)的聊天。
后來(lái),到了凌晨3點(diǎn),實(shí)在忍不住了,我們選擇妥協(xié),睡到了食堂里。到處是人,打地鋪,睡桌子。我剛選了一個(gè)空著(zhù)的桌子,平時(shí)我們都在這里挑剔食堂的飯菜,沒(méi)想到這時(shí)候竟成了最后的避難所。
我剛趴下沒(méi)多久,突然“啪”的一聲巨響,所有人都瘋了一樣,往外跑,我們以為那是余震,房子快塌了的聲音。過(guò)了一會(huì ),學(xué)校領(lǐng)導開(kāi)始叫我們進(jìn)去,解釋說(shuō)剛剛是因為一扇紗窗掉了。
因為太困,雖然將信將疑,但仍然回去睡覺(jué)。只記得半夢(mèng)半醒之間,我的椅子一直在搖搖搖。
這樣搖到了第二天一早。5點(diǎn),我就起床,去坐最早的一班車(chē)回家。還好,班車(chē)并沒(méi)有因為地震而停發(fā)。我能順利回家和爸媽在一起了。
還沒(méi)來(lái)得及放松,就聽(tīng)到車(chē)子傳來(lái)一陣播報說(shuō),很有可能發(fā)生余震。
我想起我成都的哥哥,還有跑不動(dòng)的外婆,他們怎么辦?我終于崩潰的哭了出來(lái)。
好在,最后并沒(méi)有人出事,全家平安。但回到家,打開(kāi)電視,我才知道,我們家沒(méi)人出事,但是別人家卻都是天塌了。
那段時(shí)間,每天都捧著(zhù)電視哭,余震一搖,就瘋了一樣往外跑。
到現在,我仍然是哭著(zhù)寫(xiě)這段經(jīng)歷。“5·12”對外地人來(lái)說(shuō),可能真的已經(jīng)淡忘了。
但對于每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的四川人來(lái)說(shuō),永遠忘不了。
并且“5·12”的淚點(diǎn)都很低。就像我和我的四川同事聊起來(lái),她說(shuō),她現在看到“5·12”的百度百科都會(huì )哭。
5·12地震的時(shí)候,我還小,雖然想去做志愿者,但都被政府勸回來(lái)。后來(lái)讀大學(xué)了,廬山大地震,我買(mǎi)了一堆米面糧油餐具寄到災區,我知道四川人什么都可以不缺,但不能缺吃的。一包面條,可能能分給一大群人吃。
雖然天真,但希望那箱東西能幫助到人。
再后來(lái),去年,九寨溝地震,我一晚上沒(méi)睡著(zhù)。我想著(zhù)那些去九寨溝旅游的人,人生地不熟,高高興興去旅行,結果遇上天災,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地震的他們,一定又冷又餓又睡不好。
我一直刷著(zhù)微博,反復去轉那些可以救急的電話(huà),希望能提供一些幫助。好在,后來(lái)沒(méi)有傷亡,雖然九寨溝毀了。但是至少,人都還好好的。
其實(shí)地震并沒(méi)有給我留下什么,如果硬要說(shuō),就是想起地震同理心。遇到災難時(shí),那種從未有過(guò)的對人類(lèi)伙伴的關(guān)懷,以及想要幫助的心理吧。
我經(jīng)歷了兩次地震,每次都被災難中,那種互相幫助互相依靠的溫暖打動(dòng),也想一直把這個(gè)持續下去,讓更多的人得到溫暖的力量。
4、這是一場(chǎng)災難,也見(jiàn)的都是人心
@梁波(在北方讀書(shū)七年的四川人)
那年,我18歲,還在綿陽(yáng)市三臺縣讀高中。地震來(lái)襲時(shí),剛好是下午第一節課,在靜靜等候老師走進(jìn)教室。
當時(shí)其實(shí)真的沒(méi)有反應過(guò)來(lái)是地震,以為是哪兒拆房子引起的晃動(dòng),直到有人大喊地震來(lái)了才明白過(guò)來(lái)。
最讓人震撼的還是地震那種體驗感,那種晃動(dòng)夾雜著(zhù)對生存的渴望后異??植?,你根本站不住。
因為身處災區,所以更希望看看地震后的城市是什么樣,因此騎著(zhù)單車(chē)穿梭于城市的各個(gè)角落,深刻體會(huì )震后的城市那種狼藉。
地震期間學(xué)校附近有些店刻意漲價(jià),想發(fā)災難財,而大部分店老老實(shí)實(shí),本本分分,該多少是多少,而且沒(méi)法付錢(qián)的還可以以后方便了再給。秋后算賬時(shí),那些想發(fā)災難財的被罰了重款,而且必須向市民道歉返回差價(jià)。
地震也讓我內心更加強大,升學(xué)就業(yè)時(shí),內心更多地告訴自己,地震都過(guò)來(lái)了,這些算啥,又不是生離死別。
十年了,我慢慢由不諳世事的少年成長(cháng)為斤斤計較的房奴。
回首過(guò)往,我總是對朋友家人說(shuō)生活是一步步走過(guò)來(lái)的,一步步緊緊相扣,一步錯后面各種繞圈子。如果重來(lái)一次,我會(huì )在高考填報志愿時(shí)靜下心來(lái),問(wèn)問(wèn)自己到底是個(gè)什么樣的人,喜歡什么,想成為什么樣的人。
5經(jīng)歷過(guò)地動(dòng)山搖,才會(huì )更懂平淡如水
@Kandy(計劃走走周邊自然保護區)
2008年5月12日,下午兩點(diǎn)準時(shí)上班,蜂擁的自行車(chē)大隊從家屬區東門(mén)進(jìn)入廠(chǎng)區。下午,單位有兩個(gè)重要會(huì )議,我參加其中一個(gè)。
二樓,窗戶(hù)正對著(zhù)大草坪。會(huì )議才剛剛開(kāi)了個(gè)頭,就聽(tīng)到“轟隆隆……”逐漸減弱的聲響,像極了平房,外面有大車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音,當時(shí)一位同事到窗臺,撩起窗簾向外打望,撩起的窗簾還沒(méi)有放下,就傳來(lái)第二次的“轟隆隆……”。
“地震!快走!”
他大吼一聲。
拜我穿的紅色平底婚鞋所賜,那天我跑的飛快,毫無(wú)阻攔的從樓道的西頭跑到東頭,等到樓梯口就非常擁擠了,還好,大家都比較有序,很快就出了門(mén)衛看守的玻璃大門(mén)。
抬眼向東望去,只見(jiàn)東門(mén)頂棚在噼里啪啦往下掉東西,每個(gè)單位的大門(mén)都在不停的跑人出來(lái)。急速大步跑到門(mén)前大草坪,蹲下,一手安撫著(zhù)由于驚恐而砰砰跳的小心臟,一手扶著(zhù)地上的草坪。
綠綠的草坪像極了一個(gè)綠毯子(去過(guò)草原的人就知道那種毯子的感覺(jué)),此時(shí),腳底的毯子在一松一緊的晃,持續不斷,能看到青草在微微彈動(dòng),那會(huì )真正感覺(jué)到了力學(xué)課上說(shuō)的“彈性力學(xué)”這個(gè)詞的含義,形象生動(dòng)。
你問(wèn)我是否有“震撼”感受?哦不,你說(shuō)的是在欣賞災難電影吧,當時(shí)只有“驚恐”。
現在想來(lái),這自然之震,自然之力,大概只有盤(pán)古才能做到吧。NOKIA無(wú)論哪里都撥不通,只有收音機還可以收到信號,都是報平安的,那會(huì )覺(jué)得收音機很好很強大!
之后,一個(gè)星期內,公共區但凡有大點(diǎn)的空地,都用來(lái)搭帳篷。沒(méi)有帳篷的現買(mǎi),淘寶都斷貨了,有貨的也只發(fā)四川。白天在外面晃,不太敢回家,偶爾瞧瞧電視,太慘了,不忍直視。晚上,就在單位的車(chē)棚底下聚堆睡通鋪。
隨著(zhù)時(shí)間的推移,余震越來(lái)越小,越來(lái)越弱,一周后,大家就正式上班了。大家又回到穩定平淡的生活工作中,上班,下班,開(kāi)會(huì ),加班……
偶爾,還能感覺(jué)到椅子在搖晃,看看飲水機的水面,報告一聲“又在晃”,其它兄弟附和一聲“真的嗎?”便不再理會(huì )。
更神的是,持續不斷的小晃小抖,練就了災區人民敏感的感知系統:微微一晃,不是很明顯的,都是4級以下;明顯感覺(jué)晃,同時(shí)飲水機里水面有搖晃的,要到4.5級以上。
有時(shí)候,天色異常,朋友們也會(huì )調侃“今兒這天氣有點(diǎn)地震前兆啊!”。住在災區的人,從此練就了“你晃你的,我依舊坐穩如泰山”的神情和氣度,因為“小震不需跑,大震跑不脫”。
十年,結婚,買(mǎi)房,生娃,養娃,偶爾得意,偶爾失意,大部分是平淡如水,曾經(jīng)那個(gè)有強大控制欲的人也慢慢變成了“求同存異”但求和睦的人,曾經(jīng)那些所謂的執著(zhù)和倔強到現在也變成了“隨遇而安”,有些在當時(shí)看來(lái)不能容忍的也慢慢接受了。
十年有些記憶會(huì )淡忘,或者說(shuō)更多的被淡忘,但有些如刻痕一般留在心里,如結婚時(shí)的甜蜜、生娃時(shí)的無(wú)助、“冷戰”時(shí)的無(wú)能為力以及——地震那刻的刻骨銘心。
6有時(shí),一些東西會(huì )時(shí)不時(shí)提醒這里發(fā)生的“曾經(jīng)”:
二樓辦公室墻上一個(gè)大“Y”字型的墻裂,進(jìn)入山區看到一棟棟煥然一新而空無(wú)一人的災區重建房。但大部分時(shí)間里,不會(huì )提起,也不會(huì )想起我們還經(jīng)歷過(guò)地震。
阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中描述的,經(jīng)歷過(guò)巨大苦痛的土地、人們和自然,來(lái)年還是一樣的生機勃勃。災難總會(huì )過(guò)去,創(chuàng )口也終究會(huì )被抹平。
我想,相比于那些滿(mǎn)目瘡痍和撕心裂肺,災區人們憧憬更多的應該是“明天”。