MBA職場(chǎng)：一篇特稿如何價(jià)值百萬(wàn)？

          對于能夠講述優(yōu)秀故事的作家而言，這是一個(gè)賣(mài)方市場(chǎng)——曾經(jīng)是而且永遠是。

這是好萊塢知名編劇羅伯特·麥基在其暢銷(xiāo)數十年的著(zhù)作《故事》中所說(shuō)的一句話(huà)。句中的“賣(mài)方市場(chǎng)”指好萊塢。其實(shí)，即便放大到整個(gè)故事消費市場(chǎng)，這一判斷仍然成立。

小到街談巷議，大到舉國狂想，人類(lèi)對故事的胃口無(wú)邊無(wú)際。在文學(xué)出版、戲劇、影視等以故事為基礎的各類(lèi)產(chǎn)業(yè)中，好故事永遠稀缺。以好萊塢之成熟高效，令人由衷稱(chēng)道的電影佳作一年也不過(guò)區區數部，底層故事的平庸是最大瓶頸。資源最為富集的世界級造夢(mèng)基地尚且如此，遑論其余。

在中國，一個(gè)以新興中產(chǎn)階層為核心的故事消費群體漸成規模，他們對高品質(zhì)故事的需求，正在催生一批不同于以往的故事掘金者。其中，一支成員多出身傳統媒體、以“非虛構寫(xiě)作”為旗幟的新軍尤為惹人注意。

模式之選

與產(chǎn)出好故事相比，模式選擇并非核心，只不過(guò)它必然導向不同的故事形態(tài)。

盡管《時(shí)尚先生》前總編輯李海鵬曾否認，自己攜團隊加入亭東文化與此前《太平洋大逃殺親歷者自述》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《太平洋大逃殺》)、《黑幫教父最后的敵人》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《黑幫教父》)兩篇特稿的版權售出有關(guān)，但對圍繞“非虛構寫(xiě)作”掀起的創(chuàng )業(yè)小熱潮來(lái)說(shuō)，這兩筆交易是毋庸置疑的強心劑。

基于2010~2011年“魯榮漁2682號”漁船上11名船員殺害另外22名船員的真實(shí)命案寫(xiě)成的《太平洋大逃殺》一文，其作品改編權在2016年3月被樂(lè )視以百萬(wàn)元級的高價(jià)買(mǎi)下，在業(yè)內引發(fā)了一場(chǎng)不小的騷動(dòng)。

何謂“非虛構寫(xiě)作”?從字面看，這并非一個(gè)嚴謹的概念。非虛構寫(xiě)作公益性平臺“地平線(xiàn)”發(fā)起者之一、“商業(yè)人物”創(chuàng )始人遲宇宙給出的定義具有一定的代表性：“非虛構寫(xiě)作就兩個(gè)核心標準：一是真實(shí)，二是文學(xué)化的表達……即把虛構寫(xiě)作的某些技巧應用到非虛構領(lǐng)域，使內容呈現得更加豐富、有張力，讓更多人愿意接受。”

將這一舶來(lái)的概念在國內發(fā)揚光大的，是以李海鵬為代表的一批特稿寫(xiě)作者，何偉(彼得·海斯勒)的“中國三部曲”讓這一寫(xiě)作形式被更多國人知曉和喜愛(ài)。就像一條在翻山越嶺中不斷積聚力量的河流，“非虛構寫(xiě)作”的內涵和外延至今仍在不斷波動(dòng)，分歧眾多。某種意義上說(shuō)，這是一件好事，有助于最大限度地將可能對這一領(lǐng)域感興趣的人才招至麾下。

2016年7月，包括《太平洋大逃殺》作者杜強、《黑幫教父》作者林珊珊在內的前《時(shí)尚先生》專(zhuān)題組四名成員，跟隨李海鵬加入韓寒創(chuàng )辦的亭東文化，組建非虛構寫(xiě)作部門(mén)“ONE實(shí)驗室”。截至2016年12月底，該團隊已有10名正式成員，多數為已在業(yè)內一稿成名的青年特稿作者。2017年1月5日，團隊第一篇作品——講述山東臨沂市網(wǎng)戒中心少年反抗故事的《飛越十三號室》在“ONE·一個(gè)”App上發(fā)表，帶有鮮明的特稿色彩。

在時(shí)下的同類(lèi)創(chuàng )業(yè)項目中，這支由國內頂尖特稿寫(xiě)作者組成的隊伍堪稱(chēng)裝備精良的王牌軍。在李海鵬、林珊珊們看來(lái)，優(yōu)秀且可控的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者是故事質(zhì)量的最佳保證。

而2016年4月注冊成立、7月11日在微信公眾號上線(xiàn)的“真實(shí)故事計劃”，走的是一條與之迥異的道路。

“我們以UGC(用戶(hù)生產(chǎn)內容，User-generated Content)為主。”真實(shí)故事計劃的創(chuàng )始人雷磊同樣出身傳統媒體，曾在《南方周末》、優(yōu)酷、《GQ智族》等從事特稿寫(xiě)作和節目制作。他清楚寫(xiě)作者對故事呈現質(zhì)量的重要，承認“不會(huì )寫(xiě)”是熱情的投稿者們最大的問(wèn)題。團隊編輯們通常會(huì )圍繞一篇來(lái)稿反復溝通、修改，乃至補采、重寫(xiě)。

誠然，并非所有人都有實(shí)力像亭東那樣招徠一流寫(xiě)作者，但選擇主打UGC，最重要的原因在于這一模式迷人的開(kāi)放性。雷磊的解釋是，“一個(gè)人看到的事情是非常有限的，而這個(gè)世界非常廣大神奇”。

夏龍(筆名)已經(jīng)在真實(shí)故事計劃的平臺上收獲了無(wú)數粉絲。他的經(jīng)歷有些特殊，1990年出生的他19歲時(shí)因搶劫入獄，坐牢7年。因觀(guān)察敏銳、長(cháng)于文字，夏龍出獄后開(kāi)始撰寫(xiě)高墻內的故事。他筆下有上路前被獄友精心打理的死刑犯，有供人“嫖聲音”的悲情女囚，有為了女友在獄中拿錢(qián)替人出頭的“純真猛男”……獨特的經(jīng)驗和敘事視角，讓他的作品獨具魅力。

“居住在一線(xiàn)城市里(的人)，過(guò)的是中國這條大河上泡沫一樣的生活，大量的水都是在深處流的。”在雷磊看來(lái)，最為強烈真實(shí)的人性需求往往體現在發(fā)生在深流的故事里，而那里往往是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者難以觸及的另一個(gè)世界。

大多數非虛構寫(xiě)作項目的故事生產(chǎn)模式位于純專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)(PGC，Professional-generated Content)到純用戶(hù)生產(chǎn)(UGC)這道光譜的兩極之間，且會(huì )隨時(shí)間發(fā)生偏移。“真實(shí)故事計劃”除一直有團隊自產(chǎn)作品穿插外，2016年底還邀請到非虛構領(lǐng)域資深寫(xiě)作者袁凌擔任總主筆，在未來(lái)承擔傳記等更為專(zhuān)業(yè)的作品生產(chǎn)。采寫(xiě)力量雄厚者如亭東，也稱(chēng)不拒絕未來(lái)接受投稿的可能。

或者說(shuō)，與產(chǎn)出好故事相比，模式選擇并非核心，只不過(guò)它必然導向不同的故事形態(tài)。

目前，亭東非虛構團隊的作品約為每周一發(fā)，從目前發(fā)表的幾篇作品來(lái)看，很大程度上沿襲了媒體特稿的傳統，內容扎實(shí)厚重，帶有一定的社會(huì )干預性，重視對真實(shí)細節的呈現、獨特故事氛圍的構建等。作品篇幅一般在8000字以上，數萬(wàn)字也不罕見(jiàn)。

真實(shí)故事計劃基本為每日一更，閱讀體驗更為輕快，題材較少涉足社會(huì )公共領(lǐng)域，以私人經(jīng)驗的呈現為主。平臺上第一篇閱讀10萬(wàn)+的作品講述的是80后的童年記憶——收集小浣熊水滸卡的故事。作品多為萬(wàn)字以?xún)鹊闹卸唐适?，強調清晰的故事線(xiàn)條與簡(jiǎn)潔的文字表達，不刻意突出個(gè)人風(fēng)格。

鑒于種種差異，它們都未把彼此視為對手。更何況在一個(gè)優(yōu)秀作品遠遠供不應求的故事市場(chǎng)，“好”就是王道。

截至目前，作品上線(xiàn)不久的亭東非虛構組尚未有公開(kāi)的交易消息，而且內部的亭東影業(yè)擁有作品的優(yōu)先挑選權。真實(shí)故事計劃已有14個(gè)故事進(jìn)入影視改編環(huán)節，其中12個(gè)故事將與五星傳奇合作，計劃制作成一部每集20分鐘左右的系列網(wǎng)劇，主題是都市人群對身體和情感關(guān)系的困惑。